Зима 1941-го в Ленинграде. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжёлого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить в зоосад. Там люди ежедневно совершают почти невидимый подвиг, отчаянно стараясь уберечь животных от голода. Среди обитателей особо выделяется бегемотиха по кличке Красавица.
Сначала Николай счёл это назначение ошибкой. Он рвался обратно на передовую, к своим. Но дни шли. Постепенно он начал понимать: его место сейчас именно здесь. Эта тихая битва за жизни тоже важна. Вместе с другими смотрителями, такими же измождёнными, но непокорёнными, он делится с питомцами последним. Их общая забота, простая человеческая доброта к этим зверям — это больше, чем просто работа. В осаждённом, заледеневшем городе они хранят крупицу тепла. Для самих себя. Для всех, кто ещё способен верить в чудо.