1960-й. Небольшой посёлок рядом с Байконуром. Здесь, когда в небо уходит ракета, кажется, будто сами звёзды становятся чуть ближе. Живёт здесь Миша, ему только что исполнилось десять. Он часто смотрит вверх и думает о далёких мирах.
В день своего рождения он встречает её — обычную дворовую собаку, белую, с умными глазами. Он называет её Белкой. Тогда он ещё не знает, что эта встреча изменит всё. Не только его собственную жизнь, но и то, как человек будет шагать во Вселенную. Скоро её имя узнает вся страна.