На исходе советской эпохи, в семье Марины и Ивана Счастливых появляются на свет трое детей. Они получают долгожданную отдельную квартиру — ту самую, под номером 13. Оптимистичные восьмидесятые вскоре остаются позади, им на смену приходят трудные, голодные девяностые. В доме Счастливых постепенно исчезает былое веселье, настроение становится тяжелым.
Иван, когда-то подававший большие надежды молодой учёный из МГУ, теперь вынужден сидеть дома с детьми и подрабатывать частными уроками. Основной доход приносит Марина, торгуя на рынке. Годы идут, наступает 2012-й — время новых возможностей и перемен.
Иван понимает, что должен всё изменить: найти себя в профессии, начать заново. Но самая сложная задача — вернуть чувства жены. Повседневные хлопоты, невысказанные претензии и старые обиды оставили между ними холодную стену. Семья до сих пор не оправилась от утраты одного из ребят. Да и тень прошлого не отпускает: нераскрытая тайна гибели Раисы, соседки и бывшей любовницы Ивана.
Счастливые пытаются собрать свою жизнь по кусочкам, найти путь назад к счастью. А дочь Раисы, спустя тринадцать лет после смерти матери, полна решимости докопаться до истины, какой бы горькой она ни оказалась.